기술과 도구

예전에는 부엌 서랍을 열면 성냥갑이 있었다. 불을 피울 때 쓰는 물건이었지만, 내게는 성냥개비로 탑을 쌓으며 놀던 기억도 남아 있다. 하나씩 조심스럽게 올리다가 와르르 무너지면 다시 처음부터 쌓았다. 그러고 보니 옛 홍콩 영화 《영웅본색》의 주윤발도 떠오른다. 선글라스를 쓰고 권총을 든 채 입에 가느다란 막대를 물고 있던 모습 말이다. 내 기억 속에는 그 모습까지 성냥개비와 함께 남아 … 더 읽기

요즘 젊은 사람들은 연탄집게를 보면 어디에 쓰는 물건인지 모를지도 모르겠다. 나에게는 겨울밤 어머니 손에 들려 있던 물건이다. 그런데 그 집게를 떠올리면 따뜻한 기억만 있는 건 아니다. 어릴 때 어머니께 연탄집게로 맞은 기억도 있다. 하하. 변두리 우리 집은 연탄으로 겨울을 났다 내가 어렸을 때 우리 집은 변두리에 살았다. 겨울이면 연탄을 때서 방을 데웠다. 지금처럼 보일러 버튼 … 더 읽기