아침에 일어나 치약을 칫솔에 짜는 일. 지금은 너무 당연합니다. 치약이 떨어지면 마트나 편의점에서 하나 사면 그만이고, 종류가 너무 많아서 오히려 어떤 것을 사야 할지 고민할 정도입니다. 그런데 불과 몇 세대 전으로 시간을 돌려보면 이야기가 달라집니다. 지금처럼 치약이 흔하지 않았고, 소금을 이용해 이를 닦던 사람들도 있었습니다. 그런 시절 우리나라에서 만들어진 치약 하나가 등장합니다. 바로 럭키치약입니다. 처음에는 … 더 읽기
요즘 아이들에게 이런 이야기를 하면 믿을까 싶습니다. 내가 어렸을 때는 겨울이면 학교 교실 한가운데 난로가 하나 있었습니다. 지금처럼 교실 전체가 따뜻해지는 난방시설이 있던 시절이 아니었습니다. 석탄을 넣어 피우던 난로 하나가 추운 겨울 교실을 책임졌습니다. 그런데 그 난로는 우리에게 단순한 난방기구가 아니었습니다. 점심시간이 가까워지면 도시락을 데우는 조리기구가 되기도 했습니다. 지금 생각해보면 참 재미있는 풍경입니다. 겨울 교실 … 더 읽기
예전에는 부엌 서랍을 열면 성냥갑이 있었다. 불을 피울 때 쓰는 물건이었지만, 내게는 성냥개비로 탑을 쌓으며 놀던 기억도 남아 있다. 하나씩 조심스럽게 올리다가 와르르 무너지면 다시 처음부터 쌓았다. 그러고 보니 옛 홍콩 영화 《영웅본색》의 주윤발도 떠오른다. 선글라스를 쓰고 권총을 든 채 입에 가느다란 막대를 물고 있던 모습 말이다. 내 기억 속에는 그 모습까지 성냥개비와 함께 남아 … 더 읽기
살면서 맛있는 음식을 참 많이 먹었다. 비싼 고기도 먹어봤고, 이름도 어려운 음식도 먹어봤다.예전에는 구경하기 힘들었던 음식도 이제는 마음만 먹으면 쉽게 먹을 수 있다. 그런데 참 이상하다. 지금까지 먹었던 음식 중에 뭐가 제일 맛있었냐고 물으면 나는 가끔 엉뚱한 음식 하나가 생각난다. 외할머니 댁에서 삼촌들과 양은냄비에 쓱쓱 비벼 먹었던 열무비빔밥. 별것도 없었다. 찬밥에 잘 익은 열무김치를 넣고, … 더 읽기
“커피 한잔하고 가요.” 이 말을 들으면 요즘은 카페부터 떠올리겠죠. 그런데 제 머릿속에는 자판기 앞에 서 있던 사람들이 먼저 보입니다. 서너 명이 종이컵을 들고, 커피가 식는 줄도 모르고 이야기를 나누던 모습이요. 그때 커피 한잔은 대단한 약속이 아니었습니다. 지나가다 잠깐 멈출 이유였어요. 일하다 답답할 때도, 누군가를 기다릴 때도 자판기 앞에서 한숨 돌렸습니다. 저는 커피머신 렌탈과 원두 납품 … 더 읽기
요즘 젊은 사람들은 연탄집게를 보면 어디에 쓰는 물건인지 모를지도 모르겠다. 나에게는 겨울밤 어머니 손에 들려 있던 물건이다. 그런데 그 집게를 떠올리면 따뜻한 기억만 있는 건 아니다. 어릴 때 어머니께 연탄집게로 맞은 기억도 있다. 하하. 변두리 우리 집은 연탄으로 겨울을 났다 내가 어렸을 때 우리 집은 변두리에 살았다. 겨울이면 연탄을 때서 방을 데웠다. 지금처럼 보일러 버튼 … 더 읽기
어릴 때 제게 활명수는 조금 이상한 약이었습니다. 뭘 많이 먹어서 체한 것도 아닌데, 그냥 배가 아프다 싶으면 한 병 마셨거든요. 어린 제 눈에는 약이라기보다 음료에 가까웠습니다. 병을 보면 ‘아, 배 아플 때 마시는 그거’ 하고 바로 알았죠. 그렇게 오래 알고 지낸 물건인데도 저는 활명수의 이름이나 병에 붙은 부채표를 자세히 생각해 본 적이 없었습니다. 이번에 그 … 더 읽기
군대 화장실에서 삼양라면을 몰래 부숴 먹다가 고참에게 걸린 적이 있습니다. 결국 크게 기합을 받았죠. 지금 생각하면 라면 한 봉지 때문에 그랬나 싶지만, 그때는 그게 그렇게 먹고 싶었습니다. 제게 삼양라면은 끓여 먹는 음식이기 전에 과자처럼 부숴 먹어도 맛있는 라면이었습니다. 라면 한 봉지가 귀한 간식이던 시절 제 젊은 시절도 지금처럼 먹거리가 풍부하지는 않았습니다. 뭘 먹을지 고르는 재미보다, … 더 읽기