요즘 아이들에게 이런 이야기를 하면 믿을까 싶습니다. 내가 어렸을 때는 겨울이면 학교 교실 한가운데 난로가 하나 있었습니다. 지금처럼 교실 전체가 따뜻해지는 난방시설이 있던 시절이 아니었습니다. 석탄을 넣어 피우던 난로 하나가 추운 겨울 교실을 책임졌습니다. 그런데 그 난로는 우리에게 단순한 난방기구가 아니었습니다. 점심시간이 가까워지면 도시락을 데우는 조리기구가 되기도 했습니다. 지금 생각해보면 참 재미있는 풍경입니다. 겨울 교실 … 더 읽기
살면서 맛있는 음식을 참 많이 먹었다. 비싼 고기도 먹어봤고, 이름도 어려운 음식도 먹어봤다.예전에는 구경하기 힘들었던 음식도 이제는 마음만 먹으면 쉽게 먹을 수 있다. 그런데 참 이상하다. 지금까지 먹었던 음식 중에 뭐가 제일 맛있었냐고 물으면 나는 가끔 엉뚱한 음식 하나가 생각난다. 외할머니 댁에서 삼촌들과 양은냄비에 쓱쓱 비벼 먹었던 열무비빔밥. 별것도 없었다. 찬밥에 잘 익은 열무김치를 넣고, … 더 읽기
“커피 한잔하고 가요.” 이 말을 들으면 요즘은 카페부터 떠올리겠죠. 그런데 제 머릿속에는 자판기 앞에 서 있던 사람들이 먼저 보입니다. 서너 명이 종이컵을 들고, 커피가 식는 줄도 모르고 이야기를 나누던 모습이요. 그때 커피 한잔은 대단한 약속이 아니었습니다. 지나가다 잠깐 멈출 이유였어요. 일하다 답답할 때도, 누군가를 기다릴 때도 자판기 앞에서 한숨 돌렸습니다. 저는 커피머신 렌탈과 원두 납품 … 더 읽기
군대 화장실에서 삼양라면을 몰래 부숴 먹다가 고참에게 걸린 적이 있습니다. 결국 크게 기합을 받았죠. 지금 생각하면 라면 한 봉지 때문에 그랬나 싶지만, 그때는 그게 그렇게 먹고 싶었습니다. 제게 삼양라면은 끓여 먹는 음식이기 전에 과자처럼 부숴 먹어도 맛있는 라면이었습니다. 라면 한 봉지가 귀한 간식이던 시절 제 젊은 시절도 지금처럼 먹거리가 풍부하지는 않았습니다. 뭘 먹을지 고르는 재미보다, … 더 읽기