요즘 아이들에게 이런 이야기를 하면 믿을까 싶습니다.
내가 어렸을 때는 겨울이면 학교 교실 한가운데 난로가 하나 있었습니다. 지금처럼 교실 전체가 따뜻해지는 난방시설이 있던 시절이 아니었습니다.
석탄을 넣어 피우던 난로 하나가 추운 겨울 교실을 책임졌습니다.
그런데 그 난로는 우리에게 단순한 난방기구가 아니었습니다.
점심시간이 가까워지면 도시락을 데우는 조리기구가 되기도 했습니다.
지금 생각해보면 참 재미있는 풍경입니다.
겨울 교실 한가운데 있던 석탄난로
겨울 아침 교실은 정말 추웠습니다.
밖에서 뛰어놀다가 들어오면 손도 시리고 발도 시렸습니다. 그러다 보니 자연스럽게 아이들은 난로 주변으로 모였습니다.
석탄이 타면서 교실 안이 조금씩 따뜻해지기 시작하면 그제야 몸이 녹았습니다.
그런데 아침 시간이 조금 지나면 난로 위에는 하나둘 다른 것이 올라가기 시작했습니다.
바로 양은 도시락이었습니다.
아침에 어머니가 싸주신 도시락은 점심시간이 되기도 전에 차갑게 식어버렸습니다.
요즘처럼 보온도시락이 흔했던 것도 아니니 따뜻한 밥을 먹으려면 방법이 별로 없었습니다.
그래서 도시락을 난로 위에 올려놓았습니다.
문제는 우리 반에서 도시락을 가져온 아이가 한두 명이 아니었다는 겁니다.
난로 위에는 어느새 양은 도시락이 차곡차곡 쌓였습니다.
난로 가까이에 있다고 무조건 좋은 것도 아니었습니다
도시락을 따뜻하게 먹으려면 나름 요령도 필요했습니다.
난로 바로 가까이에 있는 도시락은 너무 뜨거워지고 잘못하면 밥이 눌어붙기도 했습니다. 반대로 위쪽에 있는 도시락은 생각만큼 따뜻해지지 않았습니다.
그러니 중간중간 위치도 바꿔야 했습니다.
지금 생각하면 도시락 하나 먹으면서 별짓을 다 했습니다.
그런데 그때는 그게 너무나 당연한 일상이었습니다.
점심시간이 가까워지면 공부보다 난로 위 도시락에 더 신경이 쓰였습니다.
‘내 도시락은 너무 밑에 있는 거 아닌가?’
‘밥 타는 거 아니야?’
괜히 한번 쳐다보고 또 한번 쳐다봤던 기억이 납니다.
그리고 점심시간이 가까워질수록 교실 안에는 밥 냄새와 김치 냄새가 섞여 퍼졌습니다.
배고픈 아이들에게는 정말 참기 힘든 냄새였습니다.
그런데 우리는 그냥 밥을 먹지 않았습니다
드디어 점심시간이 되면 난로 위에서 뜨끈해진 도시락을 가져옵니다.
뚜껑을 열면 따뜻한 김이 올라왔습니다.
그런데 우리는 밥 한 숟가락, 반찬 한 젓가락씩 얌전히 먹지 않았습니다.
여기서부터가 진짜였습니다.
밥에 김치를 넣고 나물도 넣었습니다.
도시락에 들어 있던 반찬 가운데 같이 비벼도 괜찮겠다 싶은 건 그냥 넣었습니다.
그리고 도시락 뚜껑을 꽉 닫습니다.
이제 숟가락으로 비비느냐?
그것도 아닙니다.
도시락을 두 손으로 단단히 잡고 흔들었습니다.
달그락달그락.
옆에서도 흔들고 앞에서도 흔들고.
교실 여기저기서 양은 도시락 흔드는 소리가 났습니다.
한참 흔들고 뚜껑을 열면 밥과 김치, 나물이 뒤죽박죽 섞여 있었습니다.
지금으로 치면 즉석 비빔밥입니다.
별것도 없었는데 왜 그렇게 맛있었을까
지금 생각하면 들어간 재료가 대단했던 것도 아닙니다.
소고기가 있었던 것도 아니고 비싼 반찬이 들어간 것도 아니었습니다.
김치에 나물 몇 가지.
집마다 형편에 따라 계란이나 다른 반찬이 조금 더 있었을 뿐입니다.
그런데 그걸 도시락통째 흔들어서 먹으면 정말 맛있었습니다.
김치 국물이 따뜻한 밥에 골고루 배고, 나물과 반찬이 뒤섞였습니다.
특히 난로에 오래 올라가 있던 도시락은 밑부분의 밥이 살짝 눌어붙기도 했는데 그것마저 맛있었습니다.
친구 도시락에 맛있는 반찬이 있으면 하나 얻어먹기도 하고, 내 반찬을 건네주기도 했습니다.
그렇게 서로 나눠 먹다 보면 내 도시락인지 친구 도시락인지 별로 중요하지 않았습니다.
배고픈 시절이라 맛있었던 것인지, 친구들과 함께 먹어서 맛있었던 것인지 모르겠습니다.
아마 둘 다였을 겁니다.
양은 도시락은 왜 그 시절 흔했을까
우리가 흔히 양은 도시락이라고 부르던 물건은 가볍고 열이 빨리 전달되는 금속 재질의 도시락이었습니다.
지금처럼 다양한 플라스틱 용기나 보온용기가 흔하지 않았던 시절에는 이런 금속 도시락이 실용적이었습니다.
가벼워서 학교에 들고 다니기 편했고 무엇보다 난로 위에 올려놓으면 밥을 따뜻하게 데울 수 있었습니다.
물론 지금의 기준으로 바라보면 불편한 점도 많았습니다.
뜨거워진 도시락을 잘못 만지면 손이 뜨거웠고, 난로에 너무 오래 두면 밥이 타기도 했습니다.
그런데 그 시절에는 그것도 생활의 일부였습니다.
물건이라는 게 참 재미있습니다.
당시에는 너무 흔해서 특별하다고 생각하지 않았는데, 사라지고 나면 그 물건 하나에 그 시대의 생활 모습이 고스란히 남아 있습니다.
양은 도시락이 딱 그런 물건인 것 같습니다.
지금 아이들에게 이야기하면 신기해할지도 모르겠습니다
요즘은 학교 급식이 너무나 당연합니다.
따뜻한 밥과 국이 나오고 반찬도 여러 가지입니다.
아이들이 집에서 도시락을 싸 들고 학교에 가는 모습 자체가 흔하지 않습니다.
그러니 교실 한가운데 석탄난로가 있고, 그 위에 학생들의 도시락을 몇 층씩 쌓아놓았다는 이야기는 쉽게 상상하기 어려울 겁니다.
더구나 도시락에 김치와 나물을 넣고 뚜껑을 닫은 뒤 마구 흔들어서 먹었다고 하면 웃을지도 모르겠습니다.
하지만 나는 가끔 그 맛이 생각납니다.
다시 먹어보고 싶다는 생각도 듭니다.
그래서 양은 도시락을 하나 사서 똑같이 만들어 먹으면 그 맛이 날까 생각해본 적도 있습니다.
아마 안 날 겁니다.
재료의 문제가 아니기 때문입니다.
내가 그리워하는 것은 도시락이 아니었는지도 모릅니다
나이를 먹다 보니 이상한 일이 생깁니다.
어렸을 때는 아무렇지도 않았던 물건들이 하나씩 그리워집니다.
양은냄비를 보면 외할머니 집에서 먹던 열무비빔밥이 생각나고, 연탄집게를 보면 겨울밤 연탄을 갈던 어머니 모습이 생각납니다.
그리고 양은 도시락을 보면 추웠던 학교 교실과 친구들이 생각납니다.
당시에는 빨리 어른이 되고 싶었습니다.
좋은 것도 먹고 싶었고 더 좋은 물건도 가지고 싶었습니다.
실제로 세상은 그렇게 변했습니다.
먹을 것은 훨씬 풍족해졌고 생활은 비교할 수 없을 정도로 편리해졌습니다.
그런데 참 이상합니다.
그렇게 갖고 싶었던 것들을 어느 정도 누리며 살게 된 지금, 가끔은 아무것도 없었던 시절의 도시락 하나가 생각납니다.
요즘 아이들은 아마 이 맛을 모를 겁니다
석탄 타는 냄새가 희미하게 남아 있던 겨울 교실.
난로 위에 몇 층으로 쌓여 있던 양은 도시락.
점심시간을 기다리며 자꾸 난로 쪽을 바라보던 아이들.
그리고 종이 울리면 뜨끈해진 도시락에 김치와 나물을 넣고 신나게 흔들던 모습.
달그락달그락.
지금도 그 소리가 들리는 것 같습니다.
요즘 식당에서 좋은 재료로 비빔밥을 만들어 먹으면 훨씬 맛있을 겁니다.
그런데도 그 시절 도시락 비빔밥을 이기기는 어려울 것 같습니다.
생각해보면 음식의 맛에는 재료만 들어가는 것이 아닌가 봅니다.
사람도 들어가고, 장소도 들어가고, 그날의 공기도 들어갑니다.
그리고 아주 오랜 시간이 지나면 추억까지 들어갑니다.
그래서 똑같은 맛을 다시 만들 수 없는 것이겠지요.
내가 다시 먹고 싶은 것은 양은 도시락 비빔밥이 아니라, 어쩌면 그 도시락을 흔들며 웃던 어린 시절의 어느 겨울날인지도 모르겠습니다.