살면서 맛있는 음식을 참 많이 먹었다.
비싼 고기도 먹어봤고, 이름도 어려운 음식도 먹어봤다.
예전에는 구경하기 힘들었던 음식도 이제는 마음만 먹으면 쉽게 먹을 수 있다.
그런데 참 이상하다.
지금까지 먹었던 음식 중에 뭐가 제일 맛있었냐고 물으면 나는 가끔 엉뚱한 음식 하나가 생각난다.
외할머니 댁에서 삼촌들과 양은냄비에 쓱쓱 비벼 먹었던 열무비빔밥.
별것도 없었다.
찬밥에 잘 익은 열무김치를 넣고, 양념 조금 넣고, 그 시절에는 미원도 한 꼬집 넣었다.
그리고 숟가락으로 마구 비볐다.
그런데 그게 그렇게 맛있었다.
지금 생각하면 참 희한하다.
세상에 맛있는 게 이렇게 많은데 나는 왜 아직도 그 찌그러진 양은냄비 속 비빔밥을 기억하고 있을까.
우리 집에서는 양은냄비가 그냥 냄비였다
요즘은 양은냄비를 보면 옛날 감성이라고 한다.
레트로라는 말도 붙인다.
일부러 양은냄비에 라면을 끓여주는 식당도 있다.
그런데 내가 어렸을 때는 감성이고 뭐고 없었다.
그냥 냄비였다.
가볍고 물도 금방 끓고 가격도 비싸지 않았으니 어느 집 부엌에나 하나쯤 있었다.
새것일 때는 반짝였겠지만 오래 사용하다 보면 여기저기 찌그러졌다.
바닥은 까맣게 그을리고 손잡이도 성한 게 별로 없었다.
그래도 버리지 않았다.
찌개도 끓이고 국도 데우고 라면도 끓였다.
우리에게 양은냄비는 예쁜 주방용품이 아니라 그냥 먹고사는 데 필요한 물건이었다.
그런데 나는 라면보다 열무비빔밥이 먼저 생각난다
양은냄비 하면 대부분 라면을 떠올릴 것이다.
나도 양은냄비에 라면 많이 끓여 먹었다.
뚜껑에 면을 덜어서 후후 불어 먹으면 이상하게 더 맛있었다.
그런데 내 기억 속 양은냄비에는 라면보다 훨씬 강하게 남아 있는 음식이 있다.
열무비빔밥이다.
외할머니 댁에 가면 삼촌들이 있었다.
배가 고프면 거창하게 뭘 차려 먹었던 것도 아니다.
남아 있던 찬밥을 가져왔다.
커다란 양은냄비에 찬밥을 넣고 외할머니가 담가놓은 푹 익은 열무김치를 듬뿍 넣었다.
고추장도 조금 들어갔던 것 같고 참기름도 있었던 것 같다.
그리고 그 시절에는 자연스럽게 먹었던 것이 하나 있었다.
미원.
미원 한 꼬집 솔솔 넣으면 준비 끝이었다.
지금처럼 레시피를 검색할 필요도 없었다.
몇 스푼 넣으라는 계량도 없었다.
그냥 대충 넣었다.
그리고 숟가락으로 쓱쓱 비볐다.
그 소리까지 기억나는 것 같다
양은냄비에 숟가락이 부딪히면 특유의 소리가 난다.
달그락달그락.
밥이 뭉쳐 있으니 처음에는 잘 비벼지지도 않는다.
숟가락으로 꾹꾹 눌러가면서 찬밥을 풀고 열무김치와 섞는다.
하얀 밥이 점점 빨갛게 변한다.
잘 익은 열무는 밥 사이사이에 엉키고 김칫국물이 밥알에 스며든다.
옆에서 보고 있으면 침이 넘어간다.
“다 됐어?”
누군가 물으면
“잠깐만.”
하면서 한 번 더 비빈다.
그리고 양은냄비 하나를 가운데 놓고 삼촌들과 같이 먹었다.
개인 접시가 있었는지도 잘 기억나지 않는다.
그냥 서로 숟가락 들고 먹었던 기억이 더 강하다.
누가 더 많이 먹나 경쟁하듯 먹었다.
그때는 정말 맛있었다.
지금 만들어 먹으면 그 맛이 날까
가끔 생각한다.
열무김치를 사다가 똑같이 해볼까?
찬밥 넣고 열무김치 넣고 참기름 넣고, 옛날 생각하면서 미원도 살짝 넣어보면 되지 않을까.
레시피가 어려운 것도 아니다.
어쩌면 5분이면 만들 수 있는 음식이다.
그런데 이상하게 선뜻 해보지는 못하겠다.
아마 알고 있기 때문일 것이다.
똑같은 맛이 나지 않을 거라는 걸.
열무김치가 달라서가 아니다.
양은냄비가 달라서도 아니다.
그때 같이 먹었던 사람들이 없기 때문이다.
음식의 맛에는 사람이 들어가 있었나 보다
어렸을 때는 그런 걸 몰랐다.
맛있으면 그냥 음식이 맛있는 줄 알았다.
그런데 나이가 들고 보니 음식 맛이라는 게 꼭 재료로만 만들어지는 건 아닌 것 같다.
누구와 먹었는지.
어디서 먹었는지.
그때 내가 몇 살이었는지.
밖에는 어떤 냄새가 났는지.
그날 내가 얼마나 배가 고팠는지.
그런 것들이 전부 섞여 하나의 맛이 되는 것 같다.
외할머니 댁에서 먹었던 열무비빔밥도 그랬을 것이다.
지금 생각해보면 정말 별것 없는 음식이었다.
찬밥이었다.
열무김치였다.
양은냄비였다.
그리고 미원 한 꼬집.
그게 전부였다.
그런데 내 기억 속에서는 아직도 세상에서 제일 맛있는 음식 중 하나다.
외할머니 댁이라는 곳도 이제는 기억 속에 더 가깝다
어렸을 때 외할머니 댁은 늘 그대로 있을 줄 알았다.
삼촌들도 계속 그 모습일 것 같았다.
나도 계속 어린아이일 줄 알았다.
그런데 시간이 참 빨리 간다.
어른들은 나이가 들었고 나도 어느새 그때 삼촌들의 나이를 훌쩍 넘어섰다.
예전에는 몰랐던 게 이제야 보인다.
그때 외할머니가 해준 밥 한 끼가 얼마나 고마운 것이었는지.
냉장고를 열어 남은 찬밥과 김치를 꺼내 한 끼를 만들어 먹던 그 평범한 시간이 얼마나 좋은 시간이었는지.
그때는 아무도 사진을 찍지 않았다.
휴대폰도 없었으니까.
양은냄비에 비빔밥을 비벼놓고 사진부터 찍는 사람도 없었다.
그냥 먹었다.
그래서 사진은 한 장도 없는데
이상하게 머릿속에는 사진보다 더 선명하게 남아 있다.
우리는 참 잘살게 됐다
요즘 냉장고를 열어보면 먹을 게 참 많다.
배달 앱을 열면 한식부터 중식, 일식, 양식까지 없는 게 없다.
밤늦게도 몇 번 누르면 음식이 집 앞까지 온다.
마트에 가면 세계 각국의 음식이 진열돼 있다.
어릴 때와 비교하면 정말 잘사는 세상이 됐다.
그런데 가끔 이런 생각도 한다.
잘살게 된 만큼 더 맛있어졌을까?
그건 잘 모르겠다.
먹을 것은 분명 많아졌는데 이상하게 옛날 음식이 그리울 때가 있다.
아마 음식이 그리운 게 아니라 그때가 그리운 것인지도 모르겠다.
양은냄비는 왜 그렇게 오래 사용했을까
양은냄비가 우리 생활 속에 오래 남았던 데는 이유가 있었다.
가벼웠고 열전도율이 높아 음식이 빨리 끓었다.
무엇보다 비싸지 않았다.
살림이 넉넉하지 않았던 시절에는 꽤 실용적인 물건이었다.
조금 찌그러졌다고 버리지도 않았다.
바닥이 까맣게 그을려도 닦아서 다시 사용했다.
지금처럼 주방용품을 인테리어에 맞춰 바꾸던 시절도 아니었다.
냄비는 음식을 끓일 수 있으면 됐다.
그래서 오래 사용한 양은냄비에는 그 집의 시간이 그대로 남았다.
찌그러진 자리도 있었고 그을린 흔적도 있었다.
지금 생각하면 그 흔적 하나하나가 가족이 살아온 자국이었던 것 같다.
좋은 물건은 많아졌는데 오래 기억되는 물건은 줄었다
지금 우리 집에 있는 냄비가 그때보다 훨씬 좋다.
튼튼하고 깨끗하고 사용하기 편하다.
가격도 그 시절 양은냄비와 비교할 수 없을 만큼 비싼 것도 있다.
그런데 30년 뒤에도 지금 사용하는 냄비를 기억할까?
나는 잘 모르겠다.
반면 그 찌그러진 양은냄비는 아직 기억난다.
이상하지 않은가.
좋은 물건이라 기억하는 것이 아니었다.
그 물건과 함께했던 시간이 있어서 기억하는 것이었다.
그래서 오래된 물건을 보면 나는 자꾸 그 물건을 사용했던 사람을 떠올리게 된다.
다시 한번 먹어보고 싶다
만약 딱 한 번 그 시절로 돌아갈 수 있다면 거창한 걸 하고 싶지는 않다.
외할머니 댁에 가보고 싶다.
그때처럼 삼촌들이 있고 나도 어린아이였으면 좋겠다.
그리고 부엌 한쪽에서 찬밥을 가져와 양은냄비에 넣고 싶다.
푹 익은 열무김치를 듬뿍 넣고
참기름도 조금.
그리고 그 시절처럼 미원도 한 꼬집.
숟가락으로 쓱쓱 비빈다.
달그락달그락.
“빨리 먹자.”
누군가 한마디 하면 다 같이 숟가락을 든다.
아마 지금 먹는다면 눈물이 조금 날지도 모르겠다.
맛있어서가 아니라
그때 그 사람들이 다시 내 앞에 있다는 게 좋아서.
이제야 알 것 같다.
내가 그리워했던 건 양은냄비도 아니고 열무비빔밥도 아니었다.
그 냄비 하나를 가운데 놓고 같이 밥을 먹었던
그 시절의 사람들이었다.